太阳晃晃悠悠在天上浮动，雨却下得有声有色。整个天空，像巨大的冰块在融化，阳光普照，那粗细均匀的雨丝，一根根，皆为金色。无一丝风，雨丝垂直而降，就像一道宽广的大幕，辉煌地高悬在天地之间。他们奔跑着，被他们的小小躯体所碰断了的雨丝，仿佛发出金属之声，随即在他们的身后又恢复了原先的状态。
　　
　　——《天瓢》
　　
　　这是从曹文轩的长篇小说《天瓢》中随手采撷的一段文字。“雨”这一意象在其中被挥洒到了极致。“天瓢”一词在古诗词中即有下雨之意。而《天瓢》每一节章的题目均以雨命名：《香蒲雨》、《金丝雨》、《枫雨》、《梨花雨》⋯8943.两个男人和一个女人的浪漫情爱故事就在这十几场雨中演绎着。每一种雨都以不同的情态、颜色和意蕴尽情地舒卷，水光潋滟。在当下文坛粗鄙化的现代景观中，曹文轩的小说如同空谷足音，承接并发展了上世纪30年代中国学者型作家的艺术格调和叙事风气，使古典形态的小说，在得到当下精神的关照、获取生活给予的鲜活内容后，重新焕发青春活力，创造出既追求审美情感、又蕴涵深刻思想的古典浪漫主义的文学形式，实现了文学的审美价值与熟悉价值的重构。“美感与思想具有同等的气力”
　　
　　曹文轩坚持以为，美感与思想具有同等的气力。现代形态的小说拒尽美感是荒谬的，现代形态的小说过分重视真实，将现实做无机的处理，将丑陋也写进作品，是文学观的一个误区。现代形态的小说一味地用冷漠与冷酷，替换古典的温馨与热和，把鲁迅、沈从文等作家所创造的古典形态下的小说所具有的悲悯精神驱逐得荡然无存。曹文轩说，情感是文学的生命，悲悯情怀是文学存在的理由。现代形态的小说与古典形态的小说相比，不具有进化论意义上的价值。它们只是两种并列的形态。曹文轩小说呈现一幅神秘的竹苞松茂的东方景观，其系列成长小说空灵的《草屋子》、厚重的《红瓦》、幻影迷离的《根鸟》等，均颇具古典情怀和浪漫情调。而《天瓢》可谓一部乡村***小说。曹文轩酝酿十多年，精心雕琢两年才得以完成。他说：“《天瓢》用尽了我以往岁月的生活积淀，之所以现在动笔构建成一部完整的文学作品，是由于我的知识储备、艺术感觉的修炼都达到了一定的程度，达到了可以动用那些经验的水平。”
　　
　　雨、芦苇、河水、船，这些意象贯串《天瓢》之中。曹文轩生长于江苏盐城水乡：“水是我的生活经验，也是小说中的背景，它甚至注定了我的情感方式和美学方式。大自然尽不仅仅是独立的存在，也不仅仅给人一个生存的环境，更多地给了人精神上的东西。我想我能感应到人与自然的水乳交融，一草一木与人类间的微妙关系。”《天瓢》中的雨，酿造出一种浪漫、迷离、诗意的情调。一场场雨就是主题的一次次回旋，是悲剧色彩的一层层渲染。曹文轩擅写场面之美，他看细节重于情节。《天瓢》中既有18名放排工在波涛汹涌的大江上崩排、镇委书记被全村人捉***而雨夜***奔等震撼人心的大场面，也有芦苇荡和苹果园里一幕幕情爱小场面，张弛有度。他的写作颇具耐心。大作家赢就赢在由那份耐心带来的细微描写上。
　　
　　《天瓢》被称为奇书，是因书中大量***场面的描写被处理得十分唯美，以对大量动物、植物交媾细致进微地描写，来烘托男女***之美。曹文轩采用的是一种转换的美学艺术创作手法，假如简单直白地展示性，就会***秽而不美，失往了艺术性。男女主人公在雨中的芦苇荡里***，天人合一，万籁交
　　
　　响，荡气回肠。在《天瓢》中，就连一个恶人之死也显得很美：人们发现李长看吊死在果园里一棵最大的梨树上,一树一树的梨花簇拥着他。
　　
　　《天瓢》是作者注视、凝思后的娓娓道来，就像自然那样表达自己，大有花开花落、云卷云舒、从容不迫的心胸，达到乐而不***，哀而不伤，发而皆中节，愤而不失度的境界。王蒙以为，《天瓢》有一种迷人的气味，有一种如诗如画的体贴，有一种从生命的粗暴艰难中透露出的细腻的美丽。追随永恒曹文轩对于浪漫主义并不完全认同。由于浪漫主义为保证审美价值而不惜牺牲熟悉价值，不免过于偏狭，使所谓的美显得苍白。至于唯美主义，则更是极端。他坚持思想、审美、感情三者平衡。于是，他实现了古典情感的现代转换和现代精神的古典回回，玉成了人们更宽泛的阅读需求和更辽阔的想象空间。
　　
　　作家们对《天瓢》的评价都是溢美之词。
　　
　　王蒙说：曹文轩的新作有一种迷人的气味，有一种如诗如画的体贴，有一种从生命的粗暴艰难中透露出来的细腻的美丽。
　　
　　刘震云说：《天瓢》对雨中的想像，布满曹文轩式的对美和丑的理解。将灵魂和欲看浸泡在雨中。
　　
　　张抗抗评价说：《天瓢》之纯美令人眩晕，实属近年罕见。大水泱泱，天倾瓢泼。细雨丝丝，湿透纸背。江南情韵，如痴如醉。
　　
　　女作家徐坤只说了四个字：竹苞松茂。
　　
　　……