夜深人静的时候，经常凝神看着窗外的飞蛾，或者别的夏虫飞舞的姿态，聆听它们扑打着窗户的钝响声。自然，很为它们舍身追求光明的精神所感动。有时候，于翌日早晨，看窗户下面，有不少飞蛾以及夏虫残缺的尸身，心里觉得很是幽戚。在我的心里，飞蛾扑火早就是一种象征，代表着生命对于痛楚，对于死亡的向往；或者代表着生命升华的一种途径。
　　
　　在读鲁迅的《秋夜》时，也曾听到飞蛾丁丁乱撞的声音。这种有质感而布满张皇的声音，从深邃的秋夜里传来，让我们心悸或者兴奋。鲁迅写道，后窗玻璃上丁丁地响，还有很多小飞虫乱撞。未几久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。它们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进往，于是碰到火，而且我以为这火是真的。
　　
　　对于飞蛾扑火的精神，鲁迅也表示了崇高的景仰。他说，我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠那些苍翠精致的英雄们。我想起史铁生曾说过，死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这对于飞蛾来说，是再恰切不过的了。没有痛感的生命，便没有了存在感；痛并快乐着，这是所有生命存在的常态。
　　
　　俄罗斯诗人扎加耶夫斯基，有一首诗《飞蛾》。他写道，透过窗户玻璃，飞蛾看着我们；坐在围炉旁，我们被烤炙，闪烁的目光，比它们的残翅更硬。飞蛾永远在外边，隔着玻璃，而我们在屋内。愈陷愈深的内部，飞蛾透过窗子，看着我们，在八月。诗人透过飞蛾的眼，来观察烤炙的我们，和被灯光***的飞蛾之间，有一种心灵的拷问，启发着更广阔的悲痛人生。
　　
　　世上的生命总是如此令人叹息，又让人称奇。绘画大师达芬奇有一幅著名的素描，叫快乐与疼痛的寓言。他把男人形象的素描，从腹部分成两部分，***一部分，上体一部分。上一部分有两个躯干，两个带有胡须的头部，和四只胳膊，象系在腰部的双胞胎。他解释说，快乐与疼痛，有如一对双胞胎，被牢牢束在一起，它们之间彼此对应，又互相依存。
　　
　　但是，它们又由同一躯干而生，意味着快乐往往伴随疼痛而分娩；对于疼痛而言，快乐意味着徒劳无益和布满***荡。有人曾以麻风病人无痛感为例，说明疼痛的性质，正是它得以保护人体的关键。因此，医生对痛感的生理学剖析，与艺术大师在哲学意义上，对痛苦的熟悉是一致的。无论是医师还是艺术大师，都在提醒人们，一旦痛感消失，快乐将失往意义，生命也将陷于麻痹。
　　
　　林语堂是现代生活艺术的提倡者，他曾列举了生活中30种最快乐的事，却将疼痛和狂喜，视为无法分离地合为一体。他说，对疼痛和苦难忍受力的下降，是人类退化的开始。现代人生命堕落的表现之一，就是对生命痛感的逃避，不愿意往感受生命苦难带来的体验。我固然不是女人，却对由于生命分娩的痛苦，所带来的幸福感和满足感，感觉是如此清楚而明确。
　　
　　但是，现代技术却让女性在无痛、无感中，伴随着新生命的诞生。我以为，这是掠夺了女人作为母亲最深刻的感受。没有经过分娩的痛感，女人便无法往体验生命的真谛，我们也无法看到产后的母亲，挂在脸上那种无比欣慰而幸福的笑脸。在我的心里，女人的分娩之苦，有如耶稣在十字架上受难一样。圣母之所以伟大而圣洁，就由于她是一种世间苦难的象征。
　　
　　寻找生命的痛感，是为了心灵的修炼。身体的痛苦，最后往往会提升为精神的隐痛，而让生命得到整体的进步。当肉体的痛疾，使我们的身体回于静止，思想却一天天活跃起来。当形而下的生活困顿之时，而对于形而上的执著追求，则显示出它的高贵来。往往大病一场之后，世俗的东西便将失往以往的效用。那无边的苦恼，一切的身外之物，都被另眼看待了。
　　
　　人生来便是受苦的，而苦难的结束，便意味着死亡。只有经过灵与肉的痛苦，才能参悟出人生的真谛；也只有洞穿生命的痛感，才能让人在尽看之中，感觉到希看和存在。让生命在虚幻中延续，在尽看中希看着生存。因此，体味超越自我的痛苦，并自觉加进为世界喊痛的阵列；不管生命以何种面目出现，只要能寻找并保持着痛感，就能证实生命的存在。
　　
　　当人们处在孤单无援的时候，碰到艰难困苦的时候，或者处在受到摧残打击的时候，几乎彻底尽看的时候，总会咬着自己的嘴唇，体会着疼痛的畅快感觉；哪怕是咬破它，直到鲜血直流，却总在鼓励自己，痛并坚持着。因而，我们都是生活里的飞蛾，是生活的玩火者，本能地往追求和体验生命的痛苦，甘愿给自己寻找到一种，能让生命痛彻心扉的感觉。